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Damit Ihr Bescheid wißt:

Diese Geschichte spielt am Mittelmeer, im sonnigen Süden. Karlchen Mül-
ler von nebenan, dem ich sie zuerst erzählte, weil er Fachmann für Geschich-
ten ist – er macht nämlich oft genug welche –, schüttelte den Kopf, grinste 
wie ein Schau kelpferd und sagte: „So was Verrücktes passiert nicht alle Tage!“ 
Genau des wegen habe ich sie aufgeschrieben.

Von der großen Hafenstadt Marseille hat sicher jeder schon mal gehört. 
Dort fängt die Geschichte an. Dicht am Hafen liegt die Altstadt, und in der 
Altstadt, gleich wenn man reinkommt links, die Zwiebelstraße.

Manche Leute behaupten, in der Zwiebelstraße wohnten nur finstere Ge-
stalten. Ich bin anderer Meinung: erstens habe ich selbst eine Zeitlang da 
gewohnt, und zweitens wohnen dort die Jungens. Hier sind sie übrigens:

André Bourian, sechzehn Jahre alt, Schuhputzer vor dem Börsengebäu-
de. Lang und dünn wie eine Bohnenstange. Behauptet mindestens zehnmal 
am Tag: „Ich kenne das Leben!“ Stammt aus einer Armenierfamilie, die im 
Vorort St. Antoine wohnt. Bis vor einem Jahr arbeitete er in einer Seifenfab-
rik, dann machte er sich selbständig. Lieh sich von seinem Vater Geld und 
kaufte den Schuhputzstand. Weil er sehr fleißig war, verdiente er ganz gut; 
zahlte zuerst das geliehene Geld zurück und erwarb danach beim Althändler 
einen stinkvornehmen schwarzen Anzug, der ihm allerdings viel zu weit ist, 
und mietete schließlich bei Madame Achmed ein Zimmer. Bis dahin hatte er 
in einem leeren Bootsschuppen geschlafen. André ist ehrgeizig und strebsam, 
will nicht Schuh putzer bleiben, spart eifrig und bemüht sich ebenso eifrig um 
Bildung. Er hat verschiedene Talente, unter anderen auch das, einem auf die 
Nerven zu fallen.
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René Forgeron, achtzehn Jahre alt, Automechaniker. Sohn eines klei-
nen Bauern in Burgund. Mittelgroß, breitschultrig und stark wie ein Bulle; 
rundes, fleischiges Gesicht mit dunkelroten Borsten darüber. Wenn er in Wut 
gerät – und das geschieht oft, denn er hat ein Temperament wie Brausepul-
ver –, läuft er rot an und rollt die Augen wie ein Gorilla. Behauptet jedoch 
ständig: „Ich bin der friedlichste Mensch, den ich kenne!“ Sein robustes Herz 
schlägt für die Tech nik. Drei Jahre lang lernte er in Dijon, fuhr dann nach 
Süden und fand in Marseille, an Monsieur Camilles Werkstatt, eine Stelle. 
Wohnt bei Wassilies, einer Russenfamilie.

Filou Wacambo, fünfzehn Jahre alt, Neger, Tellerwäscher im Hotel „Am-
bassadeur“. Heißt natürlich nicht Filou, sondern irgendwie anders. Bloß wie, 
das weiß niemand. Sieht aus, als würde er im nächsten Moment mit lautem 
Knall platzen; seine schwarze Haut scheint nur mit Mühe den anderthalb 
Meter hohen und fast ebenso breiten Fettkloß zusammenzuhalten. Hersteller 
der berühmten Ambassadeur-Stullen, Besitzer eines Hundes namens Stinker 
und sehr musikalisch. Wohnt zusammen mit seiner Großmutter bei der Fa-
milie Quinquaille.
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Pipin Hieronymus Wang, fünfzehn Jahre alt, Chinese. Hat nur dann 
einen Beruf, wenn er unbedingt Geld braucht. Über seine Herkunft weiß 
man nichts, weil er wenig redet. Er trabt im Rikschastil und wohnt wie Filou 
bei Quinquaille.

Seppe Palotti, fünfzehn Jahre alt, Italiener. Arbeitet überhaupt nicht, 
spielt aber gut Gitarre und stiehlt noch viel besser. Wird deswegen „König der 
Diebe“ genannt, sieht jedoch aus wie ein Engel. Er hat wallende Schmalzlo-
cken und rabenschwarze Augen, die genau so munter in die Welt blicken wie 
seine schmut zigen Zehen; seine Sandalen sind nämlich ein Bild des Jammers.

Tista, Seppes fünfjähriger Bruder, ist eigentlich zweimal vorhanden, doch 
die zweite Ausgabe heißt Tonio, ist sein Zwillingsbruder und spielt nicht mit. 
Tista gehört genaugenommen auch nicht dazu, aber – na, lassen wir das mal. 
Hat krause Locken, so dicht wie Putzwolle, und ist meistens unvorstellbar 
schmutzig, obgleich er zu Hause mit Inbrunst und Seife geschrubbt wird. Ißt 
gern ge bratenen Fisch und kann kein „R“ aussprechen.

Seppe und Tista wohnen mit ihren Eltern und den fünf anderen Geschwi-
stern bei Madame Achmed, wo auch André sein Zimmer hat.
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Als letzter, weil erst seit kurzem in der Zwiebel-
straße:

Maurice Dupont, neunzehn Jahre alt, Ma-
ler von Beruf. Sein Vater ist sehr reich, fabriziert 
in Lille, Nordfrankreich, die berühmten Dupont-
Sicherheits nadeln, „nur echt mit dem großen D“. 
Als einziger Sohn – Maurice hat noch zwei Schwe-
stern – sollte er natürlich Kaufmann werden, wollte 
aber nicht. Lernte statt dessen in Paris Malen und 
Zeichnen. Vater Dupont versucht ihn da durch zu 
bekehren, daß er ihm kein Geld schickt. Er rech-
net damit, daß sein verwöhnter Sohn bald von dem 
harten Dasein eines jungen Künstlers genug hat. Bisher erwies Maurice sich 
als erstaunlich zäh – und hatte außerdem das Glück, André in die Hände 
zu fallen, der ihn mit Ambassadeur-Stullen fütterte und in seinem Zimmer 
schlafen ließ.

Maßgeblich beteiligt sind ferner:

Sasu. Von den vierzehn Katzen, die Madame Achmed besitzt, die schöns-
te und kostbarste. Bereits fünfmal preisgekrönt, eng mit Tista befreundet.

Stinker – wie schon gesagt: ein Hund. Hängt sehr an seinem Herrn, dem 
Tellerwäscher Filou. Gehört zur Rasse der Schäferhunddackelterrier und hat 
ein trauriges Schicksal.

So, und nun geht‘s los!
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Die Anzeige

Die Cannebière, die Hauptstraße von Marseille, brodelte und kochte in 
der heißen Sonne Südfrankreichs. Menschen drängten sich auf den Bürger-
steigen, redeten und lachten laut und ungezwungen. Grelle Plakate an den 
Hauswänden priesen Dubonnets Aperitif. Straßenbahnen bimmelten schrill, 
Autos flitzten beängstigend schnell durch das Gewühl, Straßenhänd ler boten 
kreischend ihre Waren an und ruderten dabei mit den Armen, als ob sie soe-
ben den Verstand verloren hätten. Ein richtiger Hexenkessel!

Im Schatten einer Palme stand Maurice. Er achtete nicht auf das bunte 
Bild vor seinen Augen, er hörte auch nicht auf das wogende Gebrodel der 
Hauptstraße, er hörte seinem Magen zu, denn der knurrte wie ein gereiz ter 
Kettenhund.

„Verflixt!“ murmelte er. „Alles geht schief. Sogar diese wunderbare Sache 
mit den Reklamesprüchen. Mist! Also doch wieder Ambassadeur-Stullen! Es 
ist zum ... Na ja!“

„Los, ‘rüber!“ befahl er sich selbst, nahm die Hände aus den Taschen sei-
ner Manchesterhose, trabte über die Straße und steuerte die Grün anlagen 
vor der Börse an. Unterwegs dachte er: irgendwas muß geschehen. So geht es 
nicht weiter.

„Morgen, André!“ begrüßte er den Schuhputzer.
„Ah, Maurice!“ sagte André lächelnd und machte eine großartige Hand-

bewegung, „bitte, nimm Platz. Einen Augenblick mußt du dich noch ge-
dulden. Mein Geschäft – nicht wahr, du verstehst?“ säuselte er. „Ich habe 
nämlich jetzt Hochbetrieb!“

Maurice grinste und nahm Platz, das heißt, er setzte sich schlicht auf die 
Steinplatten des Bürgersteigs neben Andrés „Geschäftseinrichtung“, beste-
hend aus einem vorsintflutlichen Armsessel mit einer abgeschrägten Kiste 
davor.

Typisch André, dachte er, immer dieses gespreizte Gerede! ‚Bitte, nimm 
Platz!‘ Haha! Eine Handbewegung wie ein Oberkellner! Aber der bringt‘s 
noch zu was, das ist sicher.

André stand mitten auf dem Bürgersteig, seine schlacksige, dünne Figur 
zu ganzer Größe aufgerichtet, beide Arme in den Hüften. Er fischte nach 
Kunden, und dafür hatte er seine eigenen Rezepte. Ein junger Mann mit 
einem riesigen Fliederstrauß in der Hand näherte sich. André schoß auf ihn 
los.
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„Aber Monsieur! Haben Sie sich mal Ihre Schuhe angesehen?“ fragte er 
ihn, geradezu väterlich mahnend. „So wollen Sie Ihrer Braut einen Besuch 
machen? Aber kommen Sie, ich bringe das sofort in Ordnung!“

Ehe der völlig Verdutzte sich äußern konnte, saß er bereits auf dem Holz-
sessel. Sogleich fiel André über seine Fußbekleidung her. Staubbürste, einkre-
men, harte Bürste, weiche Bürste, blauer Lappen, grüner Lappen. Und zum 
Schluß ein dunkelweißer. Zwischendurch ratterte Andrés Mund werk

„Blitzblanke Schuhe, ich sage Ihnen, das hebt die ganze Figur! So was 
von Glanz bringt nur der Fachmann fertig – bitte etwas die Ferse drehen – 
so – und nun sehen Sie bitte mal: glänzen wie ein Spiegel, Ihre Schuhe, nicht 
wahr? Jaja, gelernt ist nun mal gelernt! Macht zwanzig Centimes!“

Der Kunde bezahlte und stand auf.
„Vielen Dank, mein Herr! Bitte beehren Sie mich bald wieder!“ André 

verbeugte sich ruckartig und machte eine Art Kratzfuß. Dann ging er zu 
Maurice hinüber.

„Nun, was gibt es denn?“ fragte er, wie immer jede Silbe deutlich be-
tonend. „Wieder nicht geklappt?“

Maurice seufzte nur, aber abgrundtief. André war zartfühlend genug, sich 
nicht über das allerneueste Mißgeschick des Malers lustig zu machen. Er 
sagte nur:

„Ja, Geldverdienen ist gar nicht so leicht, wenn man es nicht gewöhnt ist!“ 
Und schon nach erstaunlich kurzem Nachdenken setzte er hinzu: „Ich gehe 
doch nicht fehl in der Annahme, daß du Hunger hast, oder?“

„Erraten!“ sagte Maurice und lächelte trotz all seines Elends, denn Andrés 
Redeweise war nun mal zu komisch. Sie paßte genausowenig zu ihm wie sein 
viel zu weiter schwarzer Anzug.

„Ja, ich kenne das Leben“, bemerkte der Schuhputzer weise, bückte sich 
und nahm aus der Holzkiste ein dickes Stullenpaket, das er Maurice reichte.

„Da! Es ist noch genügend vorhanden. Möge es dir munden! Ich be gebe 
mich derweil wieder ans Werk!“ André machte eine kleine Verbeu gung und 
ging zurück auf die Straße zum Kundenfang.

„Alter Affe!“ murmelte Maurice grinsend hinter ihm her. „Wenn du nicht 
so ‘n netter Kerl wärst, na!

Dann widmete er sich den Ambassadeur-Stullen, die natürlich deshalb so 
hießen, weil sie aus dem Hotel ,Ambassadeur‘ stammten. Filou, der schwarze 
Fettkloß, war ihr Hersteller.

Als Tellerwäscher war Filou zweifellos tüchtig. Am tüchtigsten aber war 
er beim Abräumen der Teller und Platten, die aus dem Restaurant zurück-
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kamen. Dann arbeitete der Schwarze mit einer Fixigkeit, die ihm niemand 
zugetraut hätte. Wie ein Hai stürzte er sich auf die Reste – und es blieb im-
mer allerlei übrig –, nahm eine Scheibe Brot oder Toast und packte wahllos, 
wie es gerade kam, Braten, Fisch, Käse oder Wurst dar auf, legte eine Scheibe 
darüber, rollte unheimlich schnell und geschickt eine Serviette um das Ganze 
und ließ die fertige Stulle in der Hosentasche verschwinden. Waren beide 
Taschen voll, dann flitschte er wie ein Aal in den Nebenraum, wo sein grauer 
Segeltuchsack hing, und packte aus. Man soll nichts umkommen lassen, was 
andere Leute gut brauchen können, meinte er, und schob jeden Morgen sei-
nem Freund André, der im ,Ambassadeur‘ die Schuhe putzte, einen Armvoll 
Brote in die Kiste.

Maurice kaute mit vollen Backen. Heute gab es Toast, hart wie eine Pan-
zerplatte, mit Ochsenzunge, Ölsardinen und Schweizer Käse. Eine seltsame 
Mischung, aber Maurice schmeckte es. Schließlich war gleich Mittag, und 
er hatte nicht gefrühstückt. Das Frühstück hatte er sich mit der neuen Idee 
verdienen wollen, und daraus war dann wie üblich nichts geworden.

Anfangs hatte er natürlich versucht, Bilder zu verkaufen. André hatte ihm 
Geld geliehen für Wasserfarben, Zeichenpapier und ein paar Pinsel. Aber 
seine Aquarelle wurde er nicht los. Nirgendwo. Nicht etwa, weil sie schlecht 
gewesen wären, nein, Maurice hatte kein Talent, sie in der rich tigen Weise 
anzubieten.

Er betrat die Kunsthandlungen mit Zittern und Zagen, genierte sich un-
säglich, und wenn er dann auf sein Gemurmel eine unwirsche Antwort be-
kam, verschwand er fluchtartig.

Nach ein paar Mißerfolgen gab er die Sache auf und versuchte, auf an dere 
Art Geld zu verdienen. Eines Abends hörte er Seppe auf einer Gitarre klim-
pern, und sofort beschloß er, eine Tanzkapelle zu gründen.

„Das ist doch ‘ne Sache, Jungens!“ hatte er geschwärmt. „Seppe spielt Gi-
tarre, Filou Akkordeon, ich übernehme das Schlagzeug. Krachmachen war 
immer schon meine Spezialität. Und Pipin – Pipin kann gar nichts. Schade. 
Na, der muß dann dirigieren!“

Filou, der sehr musikalisch war, quetschte bloß hervor:
„Hassen Akkordijon? Nee! Hassen Schlachzeuch? Nee! Kanns aber aum 

Kamm blasen, is auch ganz schön!“
‚Aber schon bald war er wieder mit einer neuen Idee gekommen: „Was 

ganz Großartiges, Jungens!“ hatte er strahlend verkündet. Doch die neue Idee 
war genauso unmöglich wie alle andern. Das heißt: an sich war sie ganz gut, 
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bloß nicht für Maurice, der zum Dichter ebensowenig Talent hatte wie eine 
Kuh zum Radfahren. Es handelte sich nämlich um Werbung.

Siegesgewiß lächelnd, einen Topf weißer Farbe und einen Pinsel in der 
Hand, war Maurice heute morgen losmarschiert.

Als er das Geschäftsviertel erreicht hatte, war er schon weniger sieges-
gewiß. Zögernd schaute er die Straße entlang. Dann faßte er sich ein Herz 
und betrat den Laden des Möbelgeschäftes Cavaillon & Co.

„Ich möchte Ihnen einen Reklamespruch an die Schaufensterscheibe ma-
len“, sagte er zu Monsieur Cavaillon.

„Meinetwegen. Was kostet das?“
Maurice machte es billig: „Nur einen Franken!“
Dafür konnte er gerade das versäumte Frühstück nachholen.
Als er jedoch vor der großen Scheibe stand, da wollte ihm nichts einfallen. 

Es sollte ein kurzer, wirkungsvoller Zweizeiler sein. Der Vers sollte sich leicht 
einprägen und auf die geradezu einmalige Qualität der ausgestellten Betten, 
Sessel und Couchen hinweisen.

Nach langem Überlegen malte er fein säuberlich folgenden Spruch:

Cavaillons Sessel sind apart,  
äußerst billig und nicht hart!

Maurice war sehr stolz, nicht aber Monsieur Cavaillon.
„Das ist ja ein haarsträubender Unsinn, Verehrtester! ‚Nicht hart‘? Butter-

weich sind meine Sessel! Nein, schreiben Sie was anderes!“
Auf ‚butterweich‘ fand er trotz langen Nachdenkens keinen Reim, darum 

schrieb er:

Die Möbel nur von Cavaillon, 
das weiß der kleinste Säugling schon!

Wieder rief er den Besitzer heraus. Der las den Spruch und sagte wü tend: 
„Wischen Sie den Unsinn ab und verschwinden Sie!“

Tief enttäuscht schlich Maurice davon. Es war doch sehr schwierig, 
brauchbare Werbetexte zu dichten!

Bei einem Süßwarengeschäft versuchte er sein Glück noch einmal. Er 
schrieb:
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Und Kinder stehen hier mit großen Augen,  
die wollen gerne Bonbons saugen!

„Völlig unbrauchbar!“ sagte die Ladeninhaberin. „Nein, machen Sie den 
Stuß wieder ab.“

Aber als sie Maurices Gesicht sah, das vor Kummer und Hunger ganz 
faltig geworden war, schenkte sie ihm eine Tüte mit sauren Drops.

Ja, so war das gewesen. Und jetzt saß er schon wieder bei André und aß 
Ambassadeur-Stullen.

Eigentlich hatte er ja nie wieder welche essen wollen. Er war sie gründ-
lich leid. Ganz gründlich sogar. Wenn das mit den Werbesprüchen ge klappt 
hätte, dann wäre ein saftiges Steak fällig gewesen.

Ich darf nicht daran denken, dachte er, dann läuft mir ‘n Kubikmeter 
Wasser im Mund zusammen. Ewig diese Stullen! Was will man machen, 
wenn man nichts verdient! Es ist zum ... Aber so geht das nicht weiter! Ich 
kann mich doch nicht von den Jungens durchfüttern lassen!

Ich kann auch nicht dauernd bei André wohnen, ganz umsonst!
André teilte nämlich sein Zimmer mit ihm. Er teilte es sogar im wört-

lichen Sinne. André war nun mal eine gute Seele. Bloß Unordnung konnte er 
nicht leiden. Schon am zweiten Tag sagte er zu Maurice:

„Ich muß zu meiner Betrübnis feststellen, daß du ein Schlamper bist! Da 
wollen wir eine reinliche Trennung vollziehen, nicht wahr?“

André vollzog, das heißt: er nahm ein dickes Stück Kreide und zog einen 
Strich mitten durchs Zimmer.

„So“, sagte er dann zufrieden, „die eine Hälfte gehört dir, da kannst du 
machen, was du willst!“

Und wenn nun Maurice mal einen Pinsel fallen ließ, der über den Strich 
in Andrés peinlich geordnete Zimmerhälfte rollte, dann nahm André ihn 
wortlos auf und legte ihn jenseits des Striches nieder.

Anfangs hatte Madame Achmed, Andrés Wirtin, heftigen Krach ge macht 
und wollte nicht dulden, daß Maurice sich bei André einquartierte. Als Mau-
rice jedoch der alten Frau ein Bild ihrer Lieblingskatze Sasu schenkte, da 
strahlte sie und ließ ihn seitdem in Frieden.

Maurice seufzte und stand auf. Sicher, ich bin mal wieder satt; dachte er 
und wischte sich die Krümel von der Hose. Aber wie!

André, der inzwischen drei Kunden bedient hatte, kam zu ihm heran, 
langte in die rechte Hosentasche, holte eine Zigarette hervor, brach sie durch 
und gab dem Maler die eine Hälfte.
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„Du bist ein feiner Kerl, André!“
Der feine Kerl tippte sich an die Stirn und begab sich wieder in den Strom 

der Passanten, um neue Kunden zu fangen.
Maurice zündete den Stummel an, nickte André zu und schob ab. So geht 

das tatsächlich nicht weiter, dachte er. Nette Kerle, besonders André. Wenn 
auch ‘n bißchen verrückt. Aber ich kann mich doch schließlich nicht von 
einem Tellerwäscher verpflegen und von einem Schuhputzer beher bergen 
lassen!

Nein, so geht das nicht weiter! Irgendwie muß man doch Geld verdie nen 
können!

Nachdenklich schlenderte er über die Cannebière. Zum erstenmal in sei-
nem Leben spürte er Neid. Er beneidete die Leute in den Cafés und Restau-
rants, die essen und trinken konnten, was sie wollten. Er beneidete alle, die 
ihm gut gekleidet oder fröhlich lachend entgegenkamen.

Die haben‘s alle besser als ich, dachte er. Die essen Schlagsahne, ich muß 
Ambassadeur-Stullen kauen!

Aber ich könnte es ja genausogut haben! Ganz genauso! Ich brauchte nur 
dem alten Herrn einen Brief zu schreiben. Ich brauchte bloß die Ma lerei an 
den Nagel hängen. Dann könnte ich im Auto durch die Gegend fahren. Und 
essen, was ich gern möchte. Jetzt zum Beispiel ein prima Steak. Hm, machte 
er genießerisch. Plötzlich blieb er stehen und betrach tete gedankenverloren 
einen der zahlreichen Blumen karren. In Blech eimern standen nebeneinan-
der dicke Büsche von Rosen, Chrysanthemen, Nelken, Tulpen und Veilchen. 
Minutenlang glitt sein Blick über die morgen frisch leuchtenden Sträuße und 
blieb endlich auf einem Veilchenbund haften.

Toll, wie das Licht den Farbton veränderte! Dieses Blau müßte man ma-
len können!

Malen! Ach ja, malen!
Das Malen aufgeben? In stickigen Büros sitzen? Mit Kunden feilschen? 

Nein! Nichts für mich. Ich muß malen! Aber zunächst muß ich Geld verdie-
nen, um leben zu können. Um malen zu können. Vorläufig bringt die Ma-
lerei noch nichts ein. Also es muß irgendwas geschehen. Bisher hab ich Pech 
gehabt. Braucht ja nicht immer so zu bleiben. Irgendwas wird ja schließlich 
klappen.

Langsam ließ er sich von der Menschenmenge weiterschieben.
An der übernächsten Straßenecke traf er einen kleinen, ziemlich abgeris-

sen aussehenden Chinesenjungen.
Aha, dachte er, Nummer zwei.
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Der Gelbe trug einen Packen Zeitungen unter dem Arm und brüllte wie 
am Spieß: „Courrier du Midi! Courrier du Midi!“

„Morgen, Pipin!“ begrüßte ihn Maurice. „Ich traue meinen Augen nicht: 
du arbeitest?“

„Leider! Du weißt, Zeitungen verkaufen find ich widerlich, aber – ‚Cour-
rier du Midi‘ – aber Monsieur Wassilie, der Besitzer meiner fürst lichen Ge-
mächer, drängt so unverschämt auf – ‚Courrier du Midi!‘ – Be zahlung der 
Miete. So sind die Kapitalisten – ,Courrier du Midi!‘“
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Ein Mann, der es offensichtlich eilig hatte, kaufte eine Zeitung und war-
tete nervös auf das Wechselgeld, das er noch zu bekommen hatte. Un endlich 
langsam und umständlich veranstaltete Pipin eine Ausgrabung in seiner rech-
ten Hosentasche. Alles mögliche förderte er zutage, nur kein Kleingeld. Bis 
es dem Käufer zu bunt wurde.

„Ach, laß schon!“ brummte er ärgerlich und verschwand in der Menge. 
„Warum nicht gleich so?“ meinte Pipin grinsend. „Als ob unsereins nicht 
auch mal gern ein Trinkgeld bekäme!“

„Den Bogen hast du prima raus!“ Lachend klopfte Maurice ihm auf die 
Schulter und sagte: „Gib mal ‘n Blatt!“

Unter dem Stapel auf seinem linken Arm zog Pipin eine nur wenig zer-
lesene Morgenzeitung hervor und reichte sie Maurice. Für solche Blätter aus 
zweiter Hand hatte der Chinese eine ganze Reihe fester Abnehmer. Er ver-
kaufte sie billiger, weil er sie umsonst bekam. Es waren nämlich liegenge-
bliebene Zeitungen, die er am Platz d‘Aix in den wartenden Autobussen und 
Straßenbahnen aufgesammelt hatte.

Maurice setzte sich dicht an der Hauswand auf das Pflaster. Hier im 
Schatten, und dazu noch mit angenehm gekühlter Sitzfläche, war die Hitze 
auszuhalten.

Er las. Erste Seite Politik. Die üblichen Schlagzeilen, aber nichts Auf-
regendes.

Zweite Seite. Eisenbahnunglück in Malincourt. Hm. Ein Wasserrohr-
bruch. Reklame für irgendeine Zigarettenmarke. Schafsdämlich gemacht. 
Kein Blickfang. Man müßte hier ... Ach, geht mich nichts an.

Dritte Seite. Eine kurze Erzählung. Nicht schlecht. Das übliche Gedicht.
Aber hier: Nachrichten von Kunstauktionen und Ausstellungen. Was? 

Der Jambon hat den ersten Preis gekriegt? Toll! Der ist nur zwei Jahre älter 
als ich. Wird Zeit für mich. Ich muß mich ranhalten. Ich muß ausstellen.

Vierte Seite: Anzeigen. Maurices Augen überflogen die Spalten. Inter-
essiert mich nicht.

Na – was ist das denn? Seine Augen blieben an einer groß aufgemach ten 
Annonce hängen. Er las:

Wer vertreibt einen Spuk? Schloß, aus dem Mittelalter stammend, wird seit 
langem von lästigen Spukerscheinungen heimgesucht. Internationale Fachleute 
bisher erfolglos. Für endgültige Beseitigung ist eine Belohnung von 3000 Fran-
ken1 ausgesetzt. Angebote an Chiffre 1237 dieses Blattes.

1) 3000 Franken waren um 1960 rund 2500 DM (heute rund 1200 Euro)
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Donnerwetter! Allerhand Geld, bloß um einen Spuk loszuwerden! „Pipin! 
Pipin! Komm doch mal her! Lies mal! Hier, die Anzeige!“

Der Gelbe las mit ungerührtem Gesicht.
„Was ist das: Spuk?“ fragte er dann. „Ungeziefer? Flöhe, Wanzen?“
„Nein! Ein Geist, ein Gespenst, das im Haus herumrennt und Getöse 

macht.“
„Geist? Gespenst?“ Pipin schüttelte den Kopf. „Das gibt‘s ja gar nicht!“ 

Entrüstet ging er auf den Bürgersteig zurück.
Maurice steckte die Zeitung sorgfältig ein und ging weiter. Dreitausend 

Franken ist eine Masse Geld, dachte er. Damit wäre allerlei anzufangen. Man 
könnte Farben kaufen und Leinwand. Und eine ganze Weile ordent lich essen.

Und auch was für die Jungens tun.
Man müßte sich die Sache tatsächlich mal überlegen. Man müßte sich 

wenigstens nach den genauen Einzelheiten erkundigen. Das kostet nur das 
Briefporto.

Aber allein würde ich das nicht machen. Irgendeiner von den Jungen 
müßte mitgehen. Ich habe mich doch regelrecht an diese Kerle gewöhnt. 
Merkwürdigkeit!

Spuk! Natürlich Unsinn, Pipin hat ganz recht. Muß sich doch feststellen 
lassen, was dahinter steckt. In Frankreich gibt‘s keine Gespenster, und schon 
gar nicht hier am Mittelmeer, in dieser klaren, hellen Luft. In Eng land viel-
leicht. Da ist es so neblig und düster.

Nun ja, so einige alte Geschichten und Sagen gibt es auch hier. Aber 
wer glaubt schließlich an solche Ammenmärchen? Kein Mensch! Château 
d‘If zum Beispiel! Da soll das Gespenst eines Gefangenen herumlaufen, den 
die Marseiller vor ein paar hundert Jahren schmählich verhungern ließen. 
Die Fremdenführer erzählen so was, das hebt das Geschäft. Machen de sogar 
richtig spannend. Mit Flüsterstimme und scheuen Seitenblicken. Hat ausge-
sprochen schlechte Manieren, dieses Gespenst. Kriecht angeblich nachts auf 
dem winzig kleinen Felsinselchen If herum und flucht schauer lich.

Tät ich auch, wenn ich das letzte Boot verpaßt hätte. Dazu braucht man 
kein Gespenst zu sein.

Alles Unsinn! Neulich war ein amerikanischer Reporter eine ganze Nacht 
auf der Insel und hat nichts gesehen und nichts gehört. Da hatte das Ge-
spenst wohl zufällig Landurlaub. Nichts als Aberglaube.

Deswegen meine ich, man könnte es ruhig mal versuchen. Wäre doch 
schön, wenn ich rauskriegte, was mit dem sogenannten Spuk los ist. Wird 
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eine ganz natürliche Ursache haben. Mäuse oder Ratten, die Krach machen. 
Oder irgendwo ist ein Sparren locker. Beim Haus oder beim Besitzer.

Dreitausend Franken! Da brauche ich den Jungens nicht mehr auf der 
Tasche zu liegen! Davon könnte man eine Weile leben, vielleicht so lange, bis 
es mit der Malerei klappt. Ich versuch‘s mal. Ich schreibe jetzt so fort ...

,Wer vertreibt einen Spuk?‘
Das war der Köder an der Angel. Der hungrige Fisch Maurice biß an.

„Wozu hasse uns einglich hergelotst, Mensch?“ stöhnte Filou und blickte 
Maurice mit seinen braunen Knopfaugen fragend an. Der Maler mußte un-
willkürlich lächeln, denn der schwarze Fettkloß hatte eine un mögliche Aus-
sprache. Er verschluckte die Hälfte aller Worte, und was dann übrigblieb, 
quetschte er so fett und schmatzend ‚raus, daß man ihn kaum verstand.

„Wartet noch einen Augenblick, bis Pipin und die andern da sind, ich 
muß euch was fragen. Was ganz Verrücktes!“

„Letzteres hinzuzusetzen war unnötig. Von dir kennen wir nur Ver rücktes, 
Maurice!“ sagte André lächelnd, aber ein leichter Tadel war doch in seinen 
Worten zu spüren.

Da erschien auch schon Pipin mit den andern Jungens.
Der Gelbe hatte eine merkwürdige Art zu gehen: er winkelte die Arme an, 

beugte den Oberkörper weit vor und bewegte die Beine in einem leichten, 
lautlosen Trab, als ob seine sämtlichen Ahnen Rikschakulis ge wesen wären. 
Seppe Palotti neben ihm schwang die langen, braunen Beine elegant und 
anmutig durch die Landschaft, was gar nicht zu seinen völlig ausgefransten 
Hosen paßte. René Forgeron dagegen rollte heran, anders kann man es nicht 
ausdrücken. Er drehte sich in den Hüften wie ein Preis boxer; unter seinem 
blauen Hemd sah man die Muskelpakete an- und ab schwellen. Sein gedrun-
gener Rumpf steckte in einem total verdreckten Overall, seine Sommerspros-
sen hatte er unter einer dicken Lage Schmier öl geschickt getarnt.

„Salut!“ brummte René und nahm wohlig grunzend auf Andrés Schuh-
kiste Platz. Sofort verbreitete sich durchdringender Benzingeruch. Pipin ließ 
sich wortlos neben Maurice auf die Erde nieder und saß so herrlich asiatisch 
da wie Buddha persönlich.

Nur Seppe tänzelte unentschlossen herum.
„Setz dich, du Scheich!“ forderte ihn René kurz und herzlich auf.
Seppe grinste fröhlich und ließ sich in Andrés Armsessel fallen. Den Platz 

hatte André natürlich für sich reserviert.
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„Majestät geruhen freundlichst, von meinem schäbigen Mobiliar Ge-
brauch zu machen?“ raunzte er den Italiener an und war drauf und dran, 
böse zu werden.

„Aber André“, sagte Maurice verweisend, „du verlangst doch nicht im 
Ernst, daß der König der Diebe sich zu uns in den Staub setzt!“ Die Ironie 
war mehr als deutlich.

„Du traust mir also nicht zu, daß ich prima klauen kann?“ fragte Seppe 
gekränkt, stand auf und blickte sich suchend um.

„Dann paß mal auf!“ sagte er. Dem Neuen wollte er es zeigen.
Hinten kam ein Polizist heran. Er schwitzte jämmerlich in seiner blauen 

Uniform. Sein Gesicht loderte rotviolett, weil es so heiß war und weil er drei-
viertel Liter Rotwein getrunken hatte. Seppes Augen wurden auf einmal ganz 
schmal und dunkel. Man sah richtig, daß er sein Locken köpfchen anstrengte. 
Dann ging er los. Er hielt den Kopf gesenkt, torkelte wie benommen und 
döste so fest, daß er den Polizisten heftig anrempelte.

Der Blaue wurde böse. Das hatte ihm gerade noch gefehlt, daß ihm dieser 
Flegel den Bauch einrannte! Seppe entschuldigte sich wortreich und höflich. 
Schimpfend ging der Beamte weiter. Seppe machte kehrt und kam grinsend 
hinter ihm her. Kaum war der Polizist an der Gruppe vorbei gegangen, da 
hielt Seppe dem Maler schmunzelnd die Trillerpfeife des Schutzmanns unter 
die Nase.

„Na?“ sagte er.
Maurice lachte.
„Tatsächlich, du bist ein ganz gerissener Halunke! Von jetzt ab werde ich 

auf meine Uhr aufpassen müssen!“
„Um Gotteswillen, Maurice! Den Kerl darfst du nicht loben! Sonst geht 

dieser verruchte Mensch morgen hin und stiehlt dem Herrn Polizeipräsi-
denten den Sessel unterm Po fort!“ jammerte André. – „Gib dem Beam ten 
die Pfeife zurück!“ schnauzte er Seppe an.

„Klar“, sagte Seppe pikiert, „dachtest du, ich wollte das dumme Ding 
behalten?“

„Bei dir weiß man nie genau, wo der Spaß aufhört! – Seit Jahr und Tag 
bemühe ich mich schon, aus diesem Früchtchen einen anständigen Men-
schen zu machen, aber ich sehe schwarz. Sehr schwarz!“ meinte er, zu Mau-
rice gewandt.

„Du hättest Pastor werden sollen!“ sagte Seppe und trabte hinter dem 
Hüter des Gesetzes her.
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Von all dem hatte Filou nichts gehört und gesehen. Er wartete sehn-
süchtig auf Stinker.

Stinker war sein ein und alles, sein Spielzeug, sein Freund, Ersatz für eine 
ganze Familie und außerdem noch ein Hund. Er war Filou zugelau fen; das 
heißt: er hatte mehrmals von Filou Freßbares aus dem Segeltuch beutel er-
gattert. Seine Dankbarkeit war grenzenlos, so daß er dem dicken Schwarzen 
nicht mehr von der Seite wich.

Nur ins Hotel durfte er natürlich nicht. Anfangs heulte er stundenlang vor 
dem Hintereingang, durch den Filou nach herzzerreißendem Abschied ver-
schwunden war. Aber das unterließ er bald, denn die erboste Nach barschaft 
warf mit harten Gegenständen nach ihm. Später gewöhnte er sich an die Ar-
beitszeit seines Herrn. Jeden Morgen um viertel vor acht verließ er mit Filou 
das Haus und begleitete ihn zum Hotel. Bis gegen zwölf streunte er dann in 
der Stadt umher. Punkt zwölf aber stand er am Hintereingang des ,Ambassa-
deur‘. Filou ließ ihn ein und fütterte ihn. Dann legten sich Herr und Hund 
in die Sonne und schliefen einträchtig nebeneinander. Bei Schlechtwetter 
verzogen sie sich in den Heizungskeller. Um zwei Uhr zockelte Stinker wieder 
ab. Punkt sechs war er an der Hintertür und geleitete den Schwarzen nach 
Hause.

Dem Namen Stinker hatte er anfangs alle Ehre gemacht. Kein Wunder, 
wenn man als alleinstehender armer Hund seinen Lebensunterhalt müh sam 
aus Mülleimern und Abfallhaufen zusammenscharren muß! Er stank jedoch 
schon längst nicht mehr, Filou badete ihn regelmäßig. Doch trotz guten Fut-
ters und trotz aller Pflege war Stinker geblieben, was er war: eine ruppige, 
struppige Promenadenmischung. Er war keine Schönheit, aber Filou liebte 
ihn. Einmal hatte André gesagt, der Hund müßte eigent lich UNO heißen, 
weil an ihm alle Rassen beteiligt seien. Da war Filou fuchsteufelswild gewor-
den.

Ganz hinten auf der Cannebière tauchte Stinker jetzt auf. Der Schwarze 
entdeckte ihn sofort, sein Gesicht erstrahlte in fettigem Glanz.

Die schwarzgefleckte Schnauze weit vorgestreckt, schnürte Stinker in sei-
nem tapsigen Trab heran. Plötzlich bekam er den Geruch des Schwar zen in 
die Nase. Er hob den Kopf, schleuderte die Schnauze wie verrückt hin und 
her, jaulte jubelnd und fegte ab, so schnell seine Kälberpfoten nur konn-
ten. Ohne zu bremsen, sprang er Filou derartig wuchtig in den Schoß, daß 
der Junge fast umkippte. Bei der nun folgenden Begrüßung spielte Stinkers 
lange, lachsrote Zunge die Hauptrolle. Immer wieder ver suchte er, Filous 
Gesicht abzuschlecken. Endlich beruhigte er sich und machte es sich gemüt-




